1998年からの忠誠——ただし利用規約が適用されます。
チームが2点リードすれば、きみは建物で一番うるさい。マフラー全開、伝説の語り部モード、「何十年も前からファン」。1点返されるときみのスマホが急に面白くなる。2点目で「水取ってくる」と言ってキッチンに消え、戻らない。目はこのパターンが6月の外でも走ってるのを見てきた：ドラマが始まった夜にグルチャを抜ける。最悪の一ヶ月を過ごしてる友達からフェードアウトする。重くなりそうな夜には、急に予定が生える。気にしてないわけじゃない——きみは、自分で監督できない形で気にしてしまうんだ。愛してるものが苦しむのを観ることは、自分が苦しむのを観ることに似てる。だからきみは、傷つけられる前に「先に退出」して感情を保護する。勝利が最高に気持ちいいのは、勝利がきみの唯一の出席確定イベントだから。この旗は不実じゃない。誰も、きみが「悪い後半」に残るのを見たことがないってことだ。そして人は、それを静かに数えてる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料去るのは、興味を失ったからじゃない。それが苦しむのを観ることが、自分を観ることに似てるからだ。