ルールは知らない。もっといいものを知ってる：物語を。
ホワイトボードと一週間もらってもオフサイドは説明できない。で、正直？必要ない。きみはW杯を、すべてを観るのと同じやり方で観る：人間を通して。スローモーションの表情ひとつで、どの選手がしんどい時期なのか見抜いた。ゴールを外した後のハグでチームを決めた。そして目には、これがきみのOSそのものだと視えてる——きみは、他人が気づきもしない感情の天気を読む。グルチャで誰かの様子がおかしい時、最初に察するのはきみ。「大丈夫」の下にある本当の文章が聞こえるのもきみ。システム、ルール、順位表——全部きみを素通りしていく。足場なんて最初から必要なかったから。きみは物事の核心に直行する。スプレッドシート族には「ふわふわした人」に見える。でもパーティーの隅で静かに崩れてた誰かにとって、きみは欠かせない人だ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料ルールを飛ばすのは、システムが人の気持ちを教えてくれたことが一度もないから。顔は教えてくれる。