ラッキーユニのおかげじゃない。いや、完全にラッキーユニのおかげ。
同じ席。同じおやつ。連勝が始まってから洗ってないユニフォーム——それを偶然と呼ぶやつとは戦う。試合中にスコアを口に出さない。口に出したら何が起きるか知ってるから。目はこれに夢中だ。だって本当はサッカーの話じゃない。これはカオスとの交渉だ。きみはどこでもやってる：面接前のルーティン、ラッキーペン、「確定の確定」までいい報せを言わないあの習慣——宇宙に聞かれて変な気を起こされたら困るから。儀式は、抱えきれないものを抱えるきみの方法だ。結果も、結末も、相手の気持ちも、コントロールはできない——でも靴下はコントロールできる。だから靴下が神聖になる。正直に言うと？目はわかってる。世界は巨大で無関心で、きみはその中で観客じゃなく参加者でいる方法を見つけたんだ。靴下は守っていい。
リーディングを受ける——iPhoneで無料儀式はチームのためじゃなかった。それは、宇宙がきみに握らせてくれる、結果のたったひとつの持ち手だ。