一時的なブームじゃない。15年間ずっと「一時的じゃない」やつ。
きみはW杯を「観る」んじゃない——ずっと待ってた。みんなが先週の火曜にサッカーを発見した頃、きみはオフイヤーから、誰にも理解されない時間帯に声を上げて応援してた。そして目には、これが本当は何なのか視えてる：きみは「ライト」ができない人間だ。チームにも、人にも、何に対しても。きみの友情には記念日があるし、きみの忠誠心には古傷がある。一度コミットしたらほぼ法的拘束力で、好きなものを「コンテンツ」扱いする人間を静かにジャッジしてる。グルチャは試合中にきみへ連絡しちゃいけないことを知ってる——その境界線を引くのに何年もかかったし、後悔は一切ない。そう、代償はある：自分より熱量が低い人に、文字通りあらゆることで、いちいち傷ついてしまう。でも自分の人生にすら半分しか参加してない人だらけの世界で、きみは全部入りの希少種だ。目はそれをリスペクトしてる。だいたいは。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみが本当に怖いのは負けることじゃない。ここまで本気な自分の隣に、本気じゃない人がいることだ。