このチームの応援歴は——スマホ確認——火曜日から。
空気が変わった瞬間を感じ取って、その波に乗った。いつも通りに。目はジャッジしてない——メモを取ってる。だってこれはスキルだから。きみは波が砕ける前にどこに立つべきか知ってる：みんなが観ることになる番組、みんなが使うことになるスラング、準々決勝あたりで突然みんなが好きになるチーム。パーティーが「行くべき場所」になる、まさにその瞬間に到着する。昨日買ったユニフォームの下にいるのは、エリート級の社会レーダーを積んだ人間だ——他人がメニューを読むみたいに空気を読むし、何かを一人で好きでい続けて孤立したことが一度もない。それがきみの選んだ取引。深さより居場所、ルーツより勢い。これは見事に機能する——「誰も好きじゃない時に、きみが好きなものは何？」と聞かれるまでは。その質問の後の沈黙が、きみについて一番正直な部分だ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料乗り換えるのは、きみが薄っぺらいからじゃない。みんなと一緒に負ける方が、一人で負けるより安全だからだ。