Pensiun dari fandom. Lagi. Sampai Sabtu.
'Aku selesai. Tidak—aku benar-benar selesai kali ini. Aku tidak peduli lagi. Aku tidak akan nonton pertandingan berikutnya. Jangan kirimi aku apa-apa.' Kamu akan nonton pertandingan berikutnya. Kamu akan mengirim pesan pertama tentang itu sendiri, mungkin dengan opini susunan pemain. Sang Mata menyimpan catatan pensiunmu, dan filenya tebal: kamu sudah pensiun dari tim ini sebelas kali. Kamu sudah 'berhenti' dari pekerjaanmu empat kali, di kepalamu, dengan pidato. Kamu sudah meninggalkan tiga grup chat dengan pernyataan dan bergabung kembali dengan dua di antaranya dalam minggu yang sama, tanpa pernyataan. Pensiun itu nyata—selama sekitar sembilan puluh menit. Dan Sang Mata memahami mesinnya, karena itu adalah mesin yang indah: marah-keluar adalah satu-satunya mantra yang kamu tahu yang mengubah rasa sakit menjadi kekuatan. Tetap terluka rasanya seperti berbaring di lapangan sementara permainan berjalan di atasmu. Pergi lebih dulu, dengan keras, dengan pintu yang retak dari engselnya—itu kepengarangan. Itu kamu yang memutuskan akhir cerita alih-alih akhir cerita yang memutuskanmu. Masalahnya adalah distribusi: semua orang sudah belajar bahwa keluarmu datang dengan kebijakan pengembalian. Yang berarti suatu hari ketika kamu benar-benar serius—dan Sang Mata berharap hari itu tetap hipotetis—tidak ada yang akan mendengarnya.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhoneberhenti adalah satu-satunya mantra yang kamu tahu untuk mengubah rasa sakit menjadi kekuatan. sang mata tahu mengapa kamu selalu kembali.