Kamu tidak kalah. Sesuatu terjadi.
Timmu tidak kalah. Sesuatu terjadi. Jadwalnya mencurigakan. Rumputnya sengaja dipanjangkan. Wasitnya berasal dari kota dengan sejarah terdokumentasi tidak menyukai kotamu. Bola itu sendiri—dan kamu sudah mengatakannya dengan lantang, kepada orang-orang, dengan segenap hatimu—'terasa berbeda tahun ini.' Pada tengah malam sudah ada papan gabus di kepalamu dengan benang merah, dan pada pagi hari benang itu sudah mencapai grup chat. Sang Mata telah meninjau seluruh karier investigasimu, dan inilah temuannya: alam semesta yang dicurangi terasa kurang menyakitkan daripada yang acak. Jika kekalahan memiliki arsitek, maka ia punya alasan; hal-hal yang punya alasan bisa dicegah lain kali—dan begitu saja, yang tak tertahankan menjadi berkas kasus, dan berkas kasus adalah sesuatu yang bisa kamu kerjakan. Kamu menjalankan investigasi yang sama di luar lapangan: pekerjaan yang 'diberikan ke sepupu seseorang.' Penghilangan yang 'pasti karena teman-temannya masuk ke kepalanya.' Apa pun—apa pun—kecuali kalimat yang tidak bisa kamu ucapkan dengan jelas: kadang kamu kalah, dan itu bukan rencana siapa pun, dan itu tetap berarti. Sang Mata tidak mengatakan kamu tidak pernah benar. Sang Mata mengatakan kamu belum pernah sekali pun perlu benar.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonealam semesta yang dicurangi terasa kurang menyakitkan daripada yang acak. plotnya bukanlah teori—itu kenyamanan.