Peluit akhir, lalu radio diam dengan cahaya.
Peluit akhir. Kamu tidak berkata apa-apa. Sebenarnya kamu sudah tidak berkata apa-apa selama empat puluh menit—ruangan menyadarinya, tidak ada yang berani berkomentar—dan sekarang jam 1 pagi dan kamu di tempat tidur, menggulir konten yang tidak kamu serap, wajah biru, grup chat ditinggalkan di tengah kalimat seperti kota sebelum badai. Notifikasi: dimatikan. Aplikasi dengan sorotan: dihapus, lagi. Sang Mata tahu protokol kekalahanmu karena Sang Mata punya protokol segalanya di file, dan itu dokumen yang sama. Putus cinta? Gelap seminggu. Berita buruk di kerja? 'Dilihat 14:32,' tidak ada balasan. Hal teman yang menyakitkan lebih dari yang pernah kamu akui? Tiga hari diam begitu mulus sehingga tidak ada yang bisa membuktikan ada yang salah. Saat sakit, kamu menjadi gelap—bukan untuk menghukum siapa pun, meskipun itu terlihat seperti itu—tapi karena perasaan, dalam sistemmu, diproses di ruang bersih, sendirian, dengan pintu tertutup dan lampu mati. Diam terasa seperti martabat dari dalam. Dari luar terbaca seperti pintu yang menutup, dan orang yang mengetuk tidak pernah tahu apakah kamu melindungi dirimu sendiri atau menghukum mereka. Kamu juga tidak tahu, pada beberapa malam. Itulah bacaannya.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonediammu bukan kekosongan—itu ruang tertutup, dan sang mata tahu apa yang kamu lakukan di dalamnya.