'Ini cuma pertandingan.' Mesin pencuci piring mendengarnya beda.
'Ini cuma pertandingan.' Kamu mengatakannya dengan tenang. Kamu mengatakannya dua kali, sebenarnya, tanpa diminta, sambil memuat mesin pencuci piring dengan kekuatan terkontrol seorang pria yang sedang menjinakkan sesuatu. Sang Mata ingin memasukkan mesin pencuci piring itu sebagai barang bukti. Gaya kopingmu adalah ketinggian: begitu kekalahan mendarat, kamu naik. Naik melewati rasa sakit, melewati ruangan, ke troposfer di mana semuanya adalah perspektif—'ada hal-hal lebih besar terjadi di dunia,' 'dalam lima tahun ini tidak akan penting.' Semua benar. Setiap kata. Dan semua dikerahkan, catat Sang Mata, dengan kecepatan mencurigakan—kebijaksanaan yang tiba sembilan puluh detik setelah luka bukanlah kebijaksanaan, itu evakuasi. Kamu melakukan pendakian yang sama pada kerugian nyata: ketenangan siap-pidato saat mendengar kabar buruk. 'Semua terjadi karena suatu alasan' yang dilontarkan sebelum alasannya sendiri sempat berbenah. Inilah temuan lengkap Sang Mata: ketinggian adalah baju besi, dan itu baju besi yang bagus—elegan, fasih, hampir tak terlihat. Tapi kamu memakainya sebelum memeriksa apakah kerugian khusus ini aman untuk benar-benar dirasakan. Beberapa di antaranya aman. Yang itu masih di permukaan laut, menunggu, sabar seperti bagasi. Mesin pencuci piring tahu. Sang Mata tahu. Di suatu rak di bawah filsafat itu, kamu juga tahu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhoneketinggian adalah baju besi. sang mata melihatmu memakainya sebelum memeriksa apakah yang ini aman untuk dirasakan.