Kamu nggak ngejar euforia. Kamu bangun lantai yang bikin kamu nggak akan pernah jatuh.
Kamu pengen tanahnya kuat. Bukan karena kamu takut — tapi karena kamu pernah ngerasain tanahnya ambruk sekali, dan kamu mutusin nggak akan lagi. Kamu temen yang punya power bank cadangan, dana darurat, jalan keluar yang udah dipetain. Orang ngira itu cuma sikap hati-hati. Sebenernya itu kontrol atas satu variabel yang orang lain serahin ke nasib. Pertukarannya: lantai yang kamu bangun diam-diam bisa berubah jadi langit-langit. Hal yang paling kamu banggain — nggak pernah judi — juga jadi pintu yang nggak pernah kamu izinin diri buat dilewatin.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu ngidam stabilitas karena di suatu titik dulu, tanahnya gerak pas harusnya nggak — dan kamu bersumpah nggak akan pernah ketangkep lengah lagi.