Jangan kurung aku. Cara tercepat kehilangan kamu adalah bilang kamu harus tetep tinggal.
Yang paling kamu jagain adalah hak buat milih. Bukan pilihannya — tapi punya pilihannya. Kewajiban berasa kayak tangan yang nyekik leher, bahkan pas lembut, bahkan pas itu cinta. Kamu bakal ngambil jalan yang lebih susah dan lebih sepi asal itu jalanmu sendiri. Makanya kamu susah diatur dan mustahil dibuat-buat. Pertukarannya: insting yang sama yang bikin kamu bebas juga bikin kamu jaga jarak. Kamu bakal kabur di rasa pertama dibutuhin terlalu banyak — dan nyebutnya kemandirian, padahal kadang itu cuma pintu keluar yang kamu cari sebelum ada yang sempet minta kamu tinggal.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu jagain kebebasanmu sekeras ini karena di suatu titik kamu belajar bahwa dipeluk erat dan ditahan itu bisa keliatan persis sama — jadi kamu berhenti ngebiarin siapa pun cukup deket buat nyari tau.