Kemenangan yang nggak bisa dibagi bukan kemenangan. Orang-orangnya yang jadi intinya, sisanya cuma logistik.
Buat kamu, semuanya lewat orang-orang dulu. Kerjaan, kota, malam Jumat — nggak ada yang berarti banyak tanpa ada yang bisa diajak berbagi. Kamu si lem: yang nge-chat duluan, yang ngerencanain acara, yang nyadar siapa yang lagi diam-diam ngilang. Megang satu grup biar tetep utuh itu kekuatan yang halus. Pertukarannya: pas seluruh kompasmu nunjuk ke orang lain, kamu bisa kehilangan bacaan soal diri sendiri. Kamu bakal pertahanin satu hubungan jauh lewat titik di mana itu udah nggak ngasih kamu apa-apa — karena ngelepasnya berasa kayak kehilangan bagian dari siapa kamu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu ngorbit di sekitar orang karena rasa diterima dulu pernah nggak pasti — jadi kamu jadi orang yang mastiin nggak ada yang ngerasa terpinggirkan kayak kamu dulu.