तुम app खोले बिना अपना exact balance बता सकते हो।
तुम हर रुपये को ऐसे देखते हो जैसे यह आख़िरी हो सकता है — हिसाब रखते हो, बचाते हो, app खोले बिना अपना balance पैसे-पैसे तक जानते हो। यह लालच नहीं है; यह सुरक्षा है। कहीं तुमने सीखा कि पैसा ही वो चीज़ है जो तुम्हारे और गिर जाने के बीच खड़ी है, तो तुमने वो जमा-पूँजी ज़रूरत से कहीं ऊँची बना ली, बस पक्का करने के लिए। यही तुम्हें वो टिकाऊ, वो तैयार रहने वाला, वो इंसान बनाता है जिसे कोई मुसीबत अचानक नहीं दबोच सकती। पर जो cushion तुम बनाते जाते हो, उसका एक काम वो भी है जो तुम ज़ोर से नहीं कहते: यह सिर्फ़ बुरे दिन को नहीं, एक डर को रोक रही है। तुम खुद को वो छोटी-सी अच्छी चीज़ भी नहीं देते जिसे तुमने साफ़ तौर पर कमाया है, क्योंकि थोड़ा-सा भी छोड़ देना तुम्हें ऐसा लगता है जैसे उसी तंगी को वापस बुला रहे हो। ‘अब काफ़ी बचा लिया’ वाला एहसास एक बार भी काफ़ी नहीं लगा।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम हर रुपये की हिफ़ाज़त इसलिए करते हो क्योंकि पैसा ही तुम्हारे और एक ऐसे डर के बीच की इकलौती चीज़ है जिसे तुमने बचपन में सीखा और कभी ज़ोर से नाम नहीं दिया — और ‘काफ़ी’ कभी