तुम पूरा bill उठा लोगे, बजाय इसके कि किसी का एहसान सिर पर रहे।
तुम्हारे लिए पैसा वो प्यार है जो हाथों-हाथ किसी को दिया जा सके। तुम वो हो जो सबसे पहले bill उठा लेता है, ‘यह देखकर तुम्हारी याद आ गई’ वाला gift भेज देता है, जिस दोस्त के पास कम हैं उसे cover कर देता है और Venmo की request को हँसकर टाल देता है। यह अच्छा लगता है — वो इंसान होना जो देता है, जो कभी किसी को पैसे को लेकर छोटा महसूस नहीं कराता। पर इस दरियादिली के नीचे एक चुपचाप-सा हिसाब भी है: जब तक देने वाले तुम हो, तब तक तुम्हें माँगने वाला नहीं बनना पड़ता। लेना तुम्हें ऐसे लगता है जैसे खुद को खोल देना। तो तुम पलड़ा हमेशा अपनी तरफ़ झुकाए रखते हो — देते हो ताकि कभी किसी के कर्ज़ में न रहो, देते हो ताकि कभी वो न बनो जिसे कोई सँभाले। तुम्हारे दोस्त तुम्हें इसी के लिए चाहते हैं। बस उन्हें अक्सर यह नहीं दिखता कि तुमने खुद को इस लायक ही नहीं छोड़ा कि कोई तुम्हारा ख़याल रख सके।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम सबका bill इसलिए भरते हो क्योंकि देने वाला होने का मतलब है कभी कर्ज़दार न होना। और कर्ज़दार होना, तुम्हारे लिए, ऐसा लगता है जैसे