तुम चुप हो जाते हो। न reply, न warning, न कोई official ending। बस सब रुक जाता है।
आख़िरी message का जवाब कभी नहीं आता। या फिर तुम technically कभी इतने साथ थे ही नहीं कि किसी ending की ज़रूरत पड़े। बाकी हिसाब खुद लग जाता है। जो तुम हमेशा नहीं सोचते: वो चुप्पी सामने वाले को क्या-क्या झेलाती है — हफ़्तों फ़ोन देखते रहना, 'मैंने कुछ गलत किया क्या?' वाला चक्कर, किसी ऐसी चीज़ को मान लेना जिसका कभी नाम ही नहीं रखा गया। आँख यहाँ भाषण देने नहीं आई। Ghosting की आमतौर पर कोई जड़ होती है — आमने-सामने की बात का इतना पुराना डर कि वो आदत बन गया, कुछ जिसने सिखाया कि गायब हो जाना समझाने से सेफ़ है। ये तुम्हें खुद पता है। सवाल बस ये है कि अब भी वही पुरानी script चला रहे हो या नहीं।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम गायब इसलिए होते हो क्योंकि ज़ोर से कह देना इसे ऐसे सच कर देता है जिसके लिए तुम तैयार नहीं — और कहीं न कहीं तुमने सीख लिया कि चुपचाप निकल जाना ही चीज़ों के खत्म होने का तरीका है।