तुम गायब नहीं होते — बस धीरे-धीरे एक-दूसरे की कहानी में side character बनते जाते हो।
ये हफ़्तों में होता है। शायद महीनों में। Reply आने में देर लगने लगती है। Plans धुँधले होते जाते हैं। तुम 'बस अभी बहुत busy हूँ' वाले मोड में आ जाते हो। तुम अब भी हो — बस कम। पहले जैसी गर्मजोशी नहीं रही। सामने वाले को शायद महसूस होता है। और तुम्हें शायद पता है कि उसे महसूस होता है। पर ज़ोर से कह देना ऐसा लगता है जैसे कुछ फोड़ देना, जबकि उसे यूँ ही घुलने भी दिया जा सकता है। खुद को समझाते हो कि ये ज़्यादा अच्छा है। कभी-कभी होता भी है। पर असल में ये उस इंसान बनने से बचने का तरीका है जिसने खुद रिश्ता खत्म किया — ताकि खत्म होना दोनों के साथ हो जाए, न कि तुम्हारी वजह से।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम मौजूद रहते हुए भी फीके पड़ते जाते हो — क्योंकि कह देना इसे सच कर देगा, और उस पल का villain बनने को तुम तैयार नहीं।