Kötü adamı 12. dakikada buldu.
Ters gitti ve saniyeler içinde iç anlatıcın rolü dağıttı: gelmeyen arkadaş, yavaş iş arkadaşı, o bir stoper, o bir karar, o bir adam. Göz seçim sürecini izledi ve hızına saygı duyuyor — başkaları daha 'aslında karmaşık bir konu' demeyi bitiremeden, sen kötü adamın ismini formaya bastırdın bile. Göz'ün, eleştirmenlerinin anlamadığı şeyi anladığı yer şurası: bu zalimlik değil, sıkıştırma. Tek sebepli bir kayıp bir hikâyedir; on iki sebepli bir kayıp ise sis, ve sisin yası tutulamaz. Kötü adamı isimlendirmek kaosu, kalbinin işleyebileceği bir boyuta küçültüyor. Sorun — ve bunu hissettin — ertesi sabah: öfke çekilince kötü adamın koca bir insan olduğunu ve 'Burak yüzünden oldu'nun hiçbir zaman adli tablonun tamamı olmadığını hatırlıyorsun. Göz tekzip taslaklarını dosyada tutuyor. Birkaç tane var.
Okumanı al — iPhone’da ücretsizkötü adama zalim olduğun için ihtiyaç duymuyorsun. ihtiyacın var çünkü adressiz yas, sonsuza dek mahalleyi turluyor.