Tek soru, kırk dakika önce. Hâlâ cevaplıyorsun.
Biri kırk dakika önce tek bir soru sordu — bir tane — ve sen hâlâ cevaplıyorsun. Koltuk minderleri dizilişe sokuldu. Bir bardak altlığı kaleci oldu. Atıştırmalık için gelmiş birine 'ikinci faz' tabirini kullanıyorsun. Göz bütün semineri sonuna kadar dinledi ve kendi notlarını aldı, ve onlar senin hakkında: öğretmek, değer görmeyi isteme biçimin. Bir şeyleri bilmek, herhangi bir odada kendine güvendiğin tek koltuk — anlatıcı koltuğu sallanmaz, karizmaya ya da şansa bağlı değildir, daha gürültülü biri tarafından kapılamaz. Bunu filmlerle yapıyorsun. Vergi dilimleriyle. Bulaşık makinesini doldurmanın nesnel olarak doğru yoluyla. Ama Göz taramayı da fark etti: odayı, golcülerin savunmada boşluk araması gibi kafa karışıklığı için tarıyorsun, çünkü şaşkın bir yüz bir açıklık, açıklık bir davet, davet de buraya ait olduğun anlamına geliyor — sertifikalı, en azından açıklamanın süresi boyunca. Pürüz, kimsenin sorusu olmadığında ne olduğu. Göz seni o dakikada da izledi. Kısaca, seferi iptal edilmiş bir otobüs durağındaki adam gibi göründün.
Okumanı al — iPhone’da ücretsizanlatmak, odaya ait olduğundan emin olduğun tek an. göz, kimsenin sorusu olmadığında yüzünü gördü.