Gol atsınlar diye odadan çıktın. Bir kere işe yaradı.
80. dakikada odadan çıktın çünkü ne zaman izlesen gol yiyorlar. Mutfakta oturup tribün sesini duvarın ardından dinledin, pazarlık ederek. Göz anlaşmalarının tam defterini tutuyor: telefona bakmazsam cevap gelir. Uzun yoldan gidersem haber iyi olur. Sakin durursam evren performansı ödüllendirir. Gerçeklikle özel bir ekonomi kurdun — ödemeler ritüelle, getiriler hiçbir zaman elinde olmamış sonuçlarla. Ve Göz bunun ne olduğunu kesin bir dille söylemek istiyor, çünkü aptallık değil bu. Ellerini koyacak yeri olmayan sevgi. Dokunamadığın bir şeyi bu kadar önemsemek dayanılmaz, o yüzden bir para birimi icat ettin ve şimdi her büyük gecede oradasın, bozuk para sayıyorsun. İşe yaradığı o tek sefer — bir sefer vardı, çorapları bile hatırlıyorsun — on yıllık batıl inancı finanse etti. Maç senin var olduğunu hiç bilmedi. Mutfak duvarı fedakârlığını rapor etmedi. Sen yine de hepsini yaptın. Okuma bu işte.
Okumanı al — iPhone’da ücretsizritüeller hiçbir zaman maç için değildi. elleri olmayan sevginin yaptığı şey onlar.