내부: 불타는 건물. 외부: 느린 깜빡임 한 번.
마지막 5분, 모든 것이 걸려 있고, 네 얼굴은 정지 이미지다. 내부에서는 건물에 불이 났고, 경보가 울리고, 누군가 호스를 들고 복도를 달리고 있다. 외부: 빗나간 슛에 느린 깜빡임 한 번. 눈은 안다, 왜냐하면 눈은 새는 것을 읽을 수 있기 때문이다 — 턱이 1밀리미터 더 굳어지고, 대답이 짧아지고, 유리가 너무 조심스럽게 내려진다. 너는 어딘가에서, 일찍, 가시적인 감정은 청구 가능하다는 것을 배웠다: 누군가 감정을 너에게 사용했거나, 비웃었거나, 단순히 받아주지 않았고, 네 얼굴의 방송 부서가 조용히 폐쇄되었다. 그래서 이제 너는 자신의 심장 박동을 마치 다른 사람의 것인 양 지켜본다. 사람들은 널 평온하다고 부른다. 너는 평온하지 않다. 너는 방음 처리되어 있고, 그 차이를 네 가장 가까운 사람들이 듣기 시작했다. 네 원형의 이상한 슬픔: 너는 심장마비 환자가 느끼는 모든 것을 같은 전압으로 느낀다. 그냥 아무것도 아닌 것처럼 보이게 하는 데 추가 비용을 지불할 뿐이다.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료넌 평온한 게 아니야. 방음 처리된 거야. 눈은 그래도 들을 수 있어.