네가 방을 나가니까 그들이 골을 넣더라. 한 번 먹혔어.
너는 80분에 방을 나갔다. 네가 볼 때마다 실점하기 때문이다. 너는 부엌에 앉아 벽 너머의 관중 소리를 들으며 협상했다. 눈은 네 거래의 전체 원장을 가지고 있다: 핸드폰을 확인하지 않으면 답장이 올 거야. 긴 길로 가면 소식이 좋을 거야. 침착하게 굴면 우주가 그 연기를 보상할 거야. 너는 현실과의 사적인 경제를 구축했다 — 의식으로 지불하고, 네가 실제로 쥐고 있지 않았던 결과로 돌려받는다. 그리고 눈은 이것이 무엇인지 정확히 말하고 싶다, 왜냐하면 그것은 어리석음이 아니기 때문이다. 그것은 손을 둘 곳 없는 사랑이다. 이렇게 많이 신경 쓰는 것은 견딜 수 없기 때문에, 너는 화폐를 발명했고 지금 매 큰 밤마다 그 안에서 거스름돈을 만들고 있다. 그것이 효과를 본 단 한 번 — 그리고 바로 그 한 번이 있었다, 너는 정확한 양말을 기억한다 —이 10년간의 미신에 자금을 댔다. 경기는 네가 존재했는지 결코 알지 못했다. 부엌 벽은 네 희생을 보고하지 않았다. 그래도 너는 모든 걸 해냈다. 그게 독해다.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료의식은 결코 경기에 관한 게 아니었다. 그것은 손이 없는 사랑이 하는 일이다.