네 소파는 가장자리가 있고, 너는 그 위에 산다.
넌 추가시간을 보지 않는다 — 넌 견딘다. 소파 가장자리, 쿠션을 조르고, 단어가 아닌 소리를 내며, 심장이 의사가 상담하고 싶어할 짓을 한다. 모든 클리어링은 죽음 직전의 경험이다. 모든 역습은 네 수명을 1년씩 깎고, 넌 그게 공정한 환율이라고 결정했다. 눈의 소견은 이것이 축구 설정이 아니라 네 공장 기본값이라는 것이다. 넌 모든 것을 이 전압으로 경험한다: 나타났다 사라지는 타이핑 버블, '얘기할 게 있어' 문자, 4분 거리에 있었다가 갑자기 6분 거리가 되는 배달 기사. 사건과 네 몸 사이에는 완충 장치가 없다. 소식은 정보로서가 아니라 날씨로서 도착하며, 넌 그냥 그 안에 서 있다. 사람들은 널 놀리고, 넌 그들을 내버려둔다, 왜냐면 대안은 네가 한 번도 무언가를 적당히 느껴본 적이 없다고 설명하는 것이기 때문이다. 다른 사람들은 감정을 가진다. 넌 기후 사건을 가진다. 눈은 그 헌신을 존중한다 — 그리고 걱정스러운 시선 하나를 네 맥박에 고정한다.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료사건과 네 몸 사이에는 완충 장치가 없다. 넌 감정을 가진 게 아니라 날씨를 가진 거야.