풀파워 직진. 잔디 얼룩은 흑역사가 아니라 영수증이야.
그 순간이 오면, 뇌가 깨기도 전에 몸이 먼저 결재를 끝내 — 이미 바닥에 누워 있고, 이미 소리 지르고 있고, 이미 공중에 떠 있지. 눈은 네가 어디서든 이러는 걸 봐왔어: 합격 통보를 카페 직원한테 소리 내서 읽어준 거, 답장 대신 옆방으로 전력질주한 거, 너무 격하게 축하해서 이웃이 안부 확인하러 온 그 승리. 너한텐 '중간' 설정이 없고, 이제 사과하는 것도 그만뒀지. 눈이 진짜로 보는 건 이거야: 넌 어딘가에서, 창피함이 기쁨을 삼키는 것보다 싼 값이라고 결론 내렸어 — 그리고 대부분의 사람들은 평생 그 계산을 못 맞춰. 네 행복이 시끄러운 건 진짜라서고, 사람들은 그 차이를 즉시 알아채. 대가는 있지: 넌 '괜찮은 척'을 못 해. 뭘 공유할지 고르기도 전에 얼굴이 다 광고해버리거든. 근데 쿨한 척이 모국어인 세대에서, 넌 그 언어를 끝내 못 배운 사람이야. 눈은 그게 진심으로 희귀하다고 봐.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 시끄러운 건 관심받고 싶어서가 아니야. 참는 게 거짓말하는 기분이라서지.