화요일부터 안무 짜놨음. 즉흥인 것처럼 공연하지.
넌 승리보다 세리머니를 먼저 갖고 있었어. 눈은 그 초안들을 봐왔지: 발표 전에 미리 써둔 캡션, 아직 받지도 않은 소식을 위해 골라둔 옷, 존재하지도 않는 상을 위해 샤워하며 리허설한 수상 소감. 눈은 여기서 정확하게 말하고 싶어 — 사람들이 너를 오해하거든: 이건 가짜가 아니야. 그 퍼포먼스가 곧 네 진심이야. 넌 승리를 제대로 연출하는 걸로 승리를 예우해 — 너한테 기쁨은 프로덕션 밸류를 받을 자격이 있고, 형체 없는 절규로 던져버리는 건 그 순간에 대한 결례지. 넌 생일 축하 게시물이 영화인 친구고, 발표마다 롤아웃 전략이 있는 사람이고, 기억이란 대부분 연출로 만들어진다는 걸 이해하는 사람이야. 대가? 가끔 순간을 감독하느라 바빠서 그 안에 있는 걸 까먹고, 예고 없이 도착하는 무대 없는 승리들은 잠깐 너를 패닉시켜. 근데 네가 잊을 수 없게 만들기로 결정한 순간을, 잊은 사람은 단 한 명도 없어.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료그 안무는 허영이 아니야. 그 순간이 잊힐 수 없게 만드는 거지 — 걔들한테도, 너한테도.