참는다. 참는다. 참는다. 터진다.
주변은 3초 전에 다 폭발했는데, 넌 아직 완벽하게 가만히 서서 계산 중이야. 진짜야? 취소되는 거 아니야? VAR 안 봐? 눈은 이 검문소를 속속들이 알아 — 넌 모든 것에 이걸 돌리거든: 네 번 다시 읽고 나서야 반응한 합격 통지, 나중에 느끼려고 서랍에 넣어둔 칭찬, 확실해지고-또-확실해지기 전엔 아무한테도 말 안 한 좋은 소식. 넌 실망에 기습당해본 적이 있어 — 어디선가, 언젠가, 기쁨이 네 앞에서 번복됐지 — 그래서 이젠 행복도 보안검색대를 통과해야 해. 근데 눈이 진짜 좋아하는 부분은 이거야: 검색대를 통과하는 순간, 넌 그 방의 누구보다 세게 폭발해. 네 기쁨엔 이자가 붙어 있거든. 뒤늦은 절규, 떨리는 손, 거의 울음이 되는 웃음. 차분한 너만 아는 사람들은 그 폭발에 경악하고, 너를 잘 아는 사람들은 그걸 명절처럼 기다려.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료쿨해 보이려고 기쁨을 미루는 게 아니야. 한번, 느끼는 도중에 취소당해봤기 때문이지.