단톡의 감정 기둥. 근데 넌 누가 잡아줘?
새벽에 누가 '나 할 얘기 있어' 치면 제일 먼저 소환되는 사람이 너야. 밈 대신 긴 글, 리액션 대신 진심 어린 질문. 상대가 오버하는 것처럼 느끼지 않게 공간 내주고, 해결책 들이밀려고 서두르지 않아. 너 없어도 단톡은 굴러가겠지만 훨씬 얕아질 거야. 밈 던지는 방을 진짜 마음 나누는 방으로 만드는 능력 — 그거 대부분 사람한텐 없어.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료단톡의 감정을 다 흡수하는 건, 누군가는 해야 하니까. 알고 보면 그게 늘 너였어.