빠르게 결정한다. 잠은 잘 잔다.
네가 콜을 내리고, 장내가 폭발하는데, 네 안의 뭔가는 그냥... 안 움직여. 눈은 이 리딩을 두 번 돌렸어 — 오류처럼 보일 만큼 희귀하거든: 넌 4만 명한테 미움받고도 그날 밤 똑같이 잘 수 있는 사람이야. 어디서나 드러나지 — 사후 사과 투어 없이 그린라이트한 회사의 비인기 결정, 다들 갑자기 폰에 관심이 생길 때 네가 내린 친구 무리의 평결, 정당화 세 문단의 쿠션 없이 평평하게 말한 '아니'. 사람들은 네가 야유를 못 느낀다고 생각해. 눈은 더 잘 알지: 느껴, 다만 대부분의 사람한테 있는 '쟤네가 화났다'와 '내가 틀렸다' 사이의 케이블을 넌 끊어버린 거야. 그 둘은 네 안에서 별도 회로로 돌고, 따로따로 심리돼. 그래서 방들은 아무도 감당 못 하는 콜이 필요할 때 몰래 널 의지해. 통행료는 존재해 — 야유보다 조용할 뿐이지: 너도 가끔은 누가 안부를 물어줬으면 한다는 걸, 알아내는 사람이 거의 없다는 거.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료'쟤네가 화났다'와 '내가 틀렸다' 사이의 케이블을 넌 몇 년 전에 끊었지. 눈은 아직도 네가 그걸 어디 묻었는지 찾는 중이야.