새벽 3시에 모든 콜을 리플레이한다.
콜은 내릴 수 있어. 그게 문제가 아니야 — 압박 속, 그 순간엔, 그 후에 무슨 일이 벌어지는지 아무도 짐작 못 할 만큼 결단력 있으니까. 눈은 그 후를 알아. 휘슬이 울리고, 경기가 끝나고, 다들 집에 가고 — 넌 머릿속 리플레이 부스를 열고 그 장면을 다시 돌려. 또 돌리고. 다른 앵글에서. 4분의 1 속도로. 보낸 그 문자 — 톤이 틀렸나? 단톡방에서 내린 그 평결 — 내릴 자격이 있었나? 그어둔 그 경계선 — 새벽 3시엔, 딱 이 앵글에서만, 살짝 잔인함처럼 보이는데? 눈이 네 아카이브를 측정해봤는데 어마어마해: 네가 내린 모든 중요한 콜이 재심 가능 상태로 보존돼 있고, 어떤 건 10년이 됐는데 아직도 상영 중이야. 네 새벽 3시 부스가 절대 안 보여주는 걸 눈이 보여줄게: 네 콜들은 압도적으로 훌륭해. 그 들림은 한 번도 품질 관리였던 적 없어. 네 양심이 발명한 세금이지 — 그리고 그게 최종 스코어를 바꾼 적은 단 한 번도 없어.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료그 콜은 괜찮았어. 그 콜은 10년 전이야. 그래도 오늘 밤 상영되겠지 — 네 양심이 발명한 세금은 스코어를 바꾼 적이 단 한 번도 없는데.