規律に、心。帰り際にスタンドのゴミまで拾っていく、あの誇り。
日本はこの競技を、深く下げた頭と満タンの心で愛する——すべてのスプリントを名誉のように走り切って、試合後には来た時よりきれいなスタジアムを残していく。世界が驚いて、うちらは「当たり前でしょ」って顔をする、あれだ。そして目には、きみの中にその木目が正確に視えてる。きみは誰も見ていない時に正しいことをやる。きみがリスペクトする「正しいこと」は、そのバージョンだけだから。きみのケアは継続として現れる：3ヶ月前に人が言ったことを覚えてる。始めたことを終わらせる。一度も投稿したことのない分野で、静かに上達し続けてる。リスペクトがきみのデフォルト設定だ——人にも、技にも、誰も見てない中盤の地味な仕事にも。友達はきみを「ちゃんとしてる人」と呼んで、その下にどれだけの炎があるか知らない。きみが見せる必要を感じたことがないから。目には視えてる。約款の細字も視えてる：きみの自分への基準は高すぎて、休むことが「未達」に感じる。そして自分を赦すのには、他の誰を赦すより長くかかる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみが世界を静かに整え続けるのは、直せるカオスの方が、直せない感情より楽だからだ。