ボールが親友みたいにプレーする。だってきみには全部が親友だから。
ブラジルはゲームを征服しない——ボールに頼まれたみたいに、一緒に踊る。そして目は、きみの中にその周波数を正確に検出してる。きみは難しいことを遊びに見せる人だ：お使いを冒険に、締め切りをキッチンダンスの幕間に、最悪の一日をいいサントラ付きの物語に変える。きみの陽気さの下にどれだけの鍛錬が住んでるか、人は見くびってる。他人なら「頑張ってる自分」を投稿するレベルの努力を、きみは笑顔で通過するから。それがブラジルの流儀——華やかさこそが努力で、それを軽やかに着こなす。きみがタイプし始めるとグルチャが光る。初対面の人がきみに打ち明け話をする。部屋はきみの笑い声を中心に再編成される。でも目は約款の細字も読んだ：これだけ安定供給される陽気さは制服になって、人はその下に何があるか確認しなくなる。きみが大丈夫じゃない時、誰も気づかない。音楽が一度も止まらなかったから。きみは誰も心配しないように、リズムに乗って悲しむことを覚えた。目は、それでも少し心配してる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あの陽気さは本物だ。同時に、きみの悲しみが雇った史上最も礼儀正しいボディーガードでもある。