欲しいだけじゃない。生きてる誰よりも強く欲しがる。しかも隠せない。
アルゼンチンは、この試合が人生最後の試合であるかのように愛する——すべての試合が決勝で、すべての決勝が魂の問題。目はきみを一瞬で認識した：きみは人生で一度も60%で何かをやったことがない。胸の全部で愛して、タイトルマッチみたいに口論して、勝っても負けても泣く。どっちも泣くに値するから。きみの忠誠心は宗教の域だ——身内にも、チームにも、信じるものにも。「ライト」は、きみが命を賭けられるものについて他人が使う言葉だ。この熱量はきみの超能力だ。きみの友情が大半の結婚より深いのも、きみの応援が援軍の到着みたいに感じられるのも、それが理由。でも目はコストも見た：ここまで欲しがるということは、「あと一歩」が、チルな人たちには一生理解できないやり方できみを破壊するということだ。休むことが夢への裏切りに感じる。2位は宇宙からの個人的な侮辱に感じる。きみは流すくらいなら燃え尽きる方を選ぶ。そして目は知ってる。きみはそれを交換する気がない。
リーディングを受ける——iPhoneで無料ここまで欲しがれるのはきみの超能力だ。「あと一歩」が誰よりもきみを傷つける理由でもある。