ポテンシャルに賭ける。常に。時々、本人より先に。
みんなが実績ある選択肢を取る中、きみは「目の中にアレがある」やつを取る。目はこれを、きみの人生まるごとで追跡してきた：誰も名前を覚える前にきみがメンターになった新人、完成した会社みたいに扱った友達の生煮えのアイデア、勘ひとつでスポットライトに立たせた物静かな子。きみが仕切る時、きみの人選はみんなを混乱させる——2年後、きみの「謎の賭け」が全員のお気に入りになって、きみが何も言わずに最大音量の沈黙を決めるまでは。目には下のメカニズムが視えてる：きみは「実績がない」のがどんな感覚か、正確に覚えてる。自分の可能性を事実として扱ってくれる、たったひとりの人を必要としてた感覚を。誰かがその人になってくれたか、痛いほどなってくれなかったか——きみはそれ以来ずっと、その帳尻を合わせ続けてる。盲点も記録済みだ：ポテンシャルはロマンスになりうる。証拠が離婚届を出した後も、きみはプロジェクトを抱きしめ続けたことがある。でも、きみが早くから信じた人たちは？絶対に、一生、きみを忘れない。きみは自分が知ってるより多くのオリジンストーリーに出演してる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみが実績ゼロの人に賭けるのは、昔、誰かが実績ゼロのきみに賭けてくれたから——あるいは、痛いほど賭けてくれなかったからだ。