内側：火事のビル。外側：ゆっくり一回まばたき。
残り5分、すべてが懸かってて、きみの顔は静止画だ。内側ではビルが燃えてて、警報が鳴ってて、誰かがホースを持って廊下を走ってる。外側：シュートミスに、ゆっくり一回まばたき。目は知ってる。目には漏れが読めるから——1ミリだけ固くなった顎、短くなっていく返信、少しだけ丁寧すぎる動きでテーブルに置かれたグラス。きみはどこかで、早い時期に学んだ：見える感情には請求書が付く。誰かがそれを利用したか、笑ったか、ただ受け止める人がいなかった。それ以来、きみの顔の「放送部門」は静かに閉鎖された。今のきみは、自分の心拍数を他人の持ち物みたいに監視してる。人はきみを「冷静」と呼ぶ。きみは冷静じゃない。防音されてる。その違いを、きみに一番近い人たちは聞き分け始めてる。きみのアーキタイプの奇妙な悲しみはこれだ：きみは心臓バクバク族と同じ電圧で、全部感じてる。ただ「何も起きてないように見せる」ための追加料金を払ってるだけ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみは冷静じゃない。防音されてる。目には、それでも聞こえてる。