93分、2点ビハインド。きみは身を乗り出してる。
93分、2点ビハインド、そしてきみは身を乗り出してる。周りはみんな受け入れた。きみは物理的にそれができない。目は、このプログラムがサッカーよりずっと広い範囲で走ってるのを見てきた：まだ来ると確信してる返信。干ばつの間も水をやり続けてる友情。みんながとっくに静かに埋葬した計画に、一人で出席し続けてるきみ。きみにとって希望は戦略じゃない——臓器だ。展開するものじゃなく、心臓みたいに、勝手に動いてるもの。60分から麻痺してるより、フルタイムで打ちのめされる方を選ぶ。その取引にあまりに何度もサインしてきたから、署名の感触すらもう感じない。きみは敗北を毎回満額で支払う。早期退出割引なしで。グリーフ組やガード組より高くつく。でも、カムバックはきみのものだ。全部。伝説になる夜は、まだ観てた人たちのものだ。そして2点ビハインドで帰ったやつらは、その話をきみから、永遠に聞かされることになる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料60分から麻痺してるより、フルタイムで打ちのめされる方を選ぶ。希望は、きみが値切りを拒否する唯一の請求書だ。