部屋を出たら点が入ると思って出た。一回だけ効いた。
80分に部屋を出た。きみが観てると毎回失点するから。キッチンに座って、壁越しに歓声を聞きながら、交渉してた。目はきみの取引台帳を全部持ってる：スマホを見なければ、返信は来る。遠回りすれば、報せは良いものになる。冷静なフリをすれば、宇宙はその演技に報酬をくれる。きみは現実との間に私設経済を築いた——支払いは儀式で、リターンは、そもそもきみの手の中に一度もなかった結果。そして目はこれが何なのか、正確に言いたい。愚かさじゃないから。これは、手の置き場のない愛だ。触れられないものをここまで大事に思うことは耐えがたい。だからきみは通貨を発明して、今では大一番のたびにあそこで両替をしてる。一回だけ効いたあの夜——あった、一回。きみは靴下まで覚えてる——あれが10年分の験担ぎに資金供給した。試合はきみの存在を知らなかった。キッチンの壁はきみの犠牲を報告しなかった。きみは全部やった。それでも。それがこのリードだ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料儀式は試合のためじゃなかった。手の置き場のない愛が、やることだ。