未洗濯にして無敗。触ったら暴動。
そこにモノがあり、そのモノには力があり、質問は受け付けない。目はきみの神聖な在庫目録を作成済みだ：連勝が始まってから洗剤に会ってないマフラー、うまくいった面接すべてに着ていったパーカー、スマホの機種変4回と恋人2人を生き延びたキーホルダー。きみは知ってる——知的に、技術的に、法的に——布が結果に影響しないことを。それでも、だ。目には、そのモノが本当は何なのか視えてる：容れ物だ。それが目撃したすべての勝利が織り目に保存されてて、それを握ることは、怖い瞬間に自分の歴史を持ち込む方法なんだ。きみはマフラーを信じてるんじゃない——マフラーが勝つところを見てきた「バージョンのきみ」を信じてる。それは迷信じゃない。手触りのある記憶だ。代償は小さいけど本物：神聖なモノが行方不明になった時、きみは本気でパニックになったし、それが不在の時の負けは「完全には自分のせいじゃない」と、きみの一部が信じてる。目はそれを、許可する。
リーディングを受ける——iPhoneで無料マフラーの話だったことは一度もない。きみが勝てる気がしない日に、マフラーはきみが勝った日を覚えてるってことだ。