験担ぎは弱者のもの。見てろ。
みんながラッキーアイテムを並べてる横で、きみはわざと違う席に座る。目を合わせたまま。目はきみの作戦行動を記録済みだ:「言うな」と言われたから試合中にスコアを口に出す。「親切のつもりで」誰かのラッキーユニフォームを洗濯する。験担ぎ勢がビクッとするのを見るためだけに「あー、これは確実に負ける流れだわ」と発表する。公式見解として、きみはその全部の上にいる——魔法は実在しないし、宇宙は聞いてないし、靴下はただの靴下だ。でも目には、きみが投稿しない部分が視えてる:きみのカオスこそが、きみの儀式だ。わざと運命を挑発するのは、それ自体が宇宙との取引——失望への先制攻撃だ。結果が届く前に結果を茶化しておけば、希望してるところを捕まれない。きみがわざとフラグを立てるのは、心を折られた時に「最初から信じてなかったし」と言えるようにするためだ。でも目は、終了間際のきみの顔を見たことがある。きみは信じてる。ただ、否認可能であってほしいだけだ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみがみんなの儀式を壊すのは、自分の儀式に誰も気づかないようにするためだ:「希望してるところを、絶対に捕まらない」。