選択じゃなかった。名字だった。
きみはファンになった瞬間を覚えてない。自分の名前を覚えた瞬間を覚えてないのと、同じだ。それはきみより先に家にあった——チームカラー、家全体の機嫌、それを中心に組まれた日曜日、出生届みたいに支給された悲しみと喜び。目はこの配線が他のすべてに何をしたか、トレース済みだ：きみは血統で愛する。きみの一番深い絆は、選択というより事実に近い。きみにとって忠誠は、下した決断じゃなく、出身地だ。きみは人との縁を、チームを保持するのと同じやり方で保持する——降格を越え、黒歴史を越え、何も返してこなかった年月を越えて——だって「離れる」は、そもそもボタンとして提示されたことがないから。おかげできみは、ほとんどの人が人生で出会う中で、一番動じない人間になってる。そして、深夜1時にきみが抱えてるのを目が知ってる、ひとつの問いが残る：きみの愛のうち、どれを本当に自分で選んで、どれをただ……相続して、一度も監査してないのか。
リーディングを受ける——iPhoneで無料生まれた時に支給された愛を、きみは一度も監査してない。目は確認済み：もう一度選ぶはずのものもある。ただ一度も、下ろしたことがないだけのものもある。