人が目当てで来た。痛みのために残った。
きみはサッカーに落ちたんじゃない。自分の人たちが座ってるソファに落ちて、そこにたまたまサッカーが流れてた。目はタイムラインを復元済みだ：最初は人付き合いで来て、次に内輪ネタについていくためにルールを覚えて、そしてある日——正確な日付は誰にも特定できない——コーナーキックに絶叫してるのはきみで、元からのファンはスマホを見てた。きみが住んでる重要な世界は、全部この入り方だ：ルームメイトのせいで持ってる趣味、ドライブ旅行のせいで好きな音楽、友達に引きずり込まれたキャリア。人がまず、中身は二番目、永遠に。目はこれが実際に何を意味するか、きみに理解してほしい。きみは自分を安売りしてるから：きみにあるのは浅い興味じゃなく、興味のコスプレをした深い忠誠だ。きみはどのファンダムでも、全員より長持ちする。だって他の全員は「それ自体」に愛着してる。きみが愛着してるのは、それが観られるテーブルの方だ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみは「それ自体」に落ちたんじゃない。それが観られるテーブルに落ちた——だからこそ、「それ自体」が目当てで来た全員より、きみは長持ちする。