相手の幼馴染の名前まで知ってる。向こうはまだあなたの名前も知らないのに。
気になる人ができると、まるで刑事が事件を追うように動く。徹底的に、抜け目なく。インスタは2019年まで遡って見た。相手の感情の地図を理解するために、Spotifyのプレイリストを全曲聴いた。元カレ・元カノの下の名前も、飼ってる犬の誕生日も、本人がたぶん忘れてる2021年の微妙な一枚も把握済み。ただの好奇心、って自分に言い聞かせてる。違う。本当は、心を動かす前に「この人が何者か」を知っておきたいだけ。知識は鎧。リサーチは安心。丸腰で挑むなんて、絶対にしない。
リーディングを受ける——iPhoneで無料相手のインスタを2019年まで遡った。向こうはまだあなたの名字も知らない。うん、問題ない。