ちゃんとそこにいる。全部のメッセージを読んでる。なのに、一つも返してない。
誰にもバレない。それがゴール。絶妙な間合いの返信を極めてる——速すぎず、遅すぎず、ガツガツせず、暇そうにも見せず。相手のテンションにぴったり合わせて、それ以上は一切足さない。無関心を演技に仕上げて、その演技があまりに完璧だから、たまに演技だってことすら忘れる。でも目には見えてる——「反応しない」ためにあなたが払ってる労力は膨大だ。何か漏れてないか、自分の返信を何度も読み返す。相手の投稿にいいねするのも、わざと一拍置く。「余裕」を何度もリハーサルして、もはやフルタイムの仕事みたいになってる。クールは、維持コストだ。その演技の下には、何かをすごく欲しがってる人がいる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料返信のタイミングを計算しすぎて、その戦略がもう性格みたいになってきてる。