二人で飼う未来の犬の名前、もう決めてる。頭の中で。相手とは一回「やあ」って言っただけ。
好きになると、深く、速く落ちる。じわじわ系はやらない。軽い感じもやらない。感情はいつもフルボリュームで、そのまま行動に移す——少なくとも、移したくなる。もう未来を想像してる。もう友達に話してる。もう「この人は違う」って決めてる。目はそれを「間違ってる」なんて言わない——むしろ、ちょっと美しいとすら思ってる。でも代償もある。情報がそろう前に本気になる。知る前に感じてしまう。そして頭の中で作り上げた理想と現実がズレたとき、その落差はそれなりに痛い。熱量は本物。タイムラインだけが、ちょっと気が早い。
リーディングを受ける——iPhoneで無料フルスピードで落ちて、気づけば現実より3年先まで進んでる。