このPK、頭の中で400回蹴った。足では0回。
スポットに着く頃には、きみはもうPK戦を丸ごと生き終えてる：すべてのコース、すべてのセーブ、観客全員のリアクション、試合後インタビュー、10年後のドキュメンタリーまで。目はきみのOSを熟知してる——きみは瞬間を体験しない。シミュレーションする。事前に。大量に。これは、文章を打っては消すあのエンジンと同じものだ。シャワー中に、絶対に現れない論敵と会話のリハーサルをして、深夜3時の天井評議会を招集して2019年に言った一言を再審理する、あのエンジン。目が記録に残したいのはこれだ：きみの分析は本当に優秀だ。自信満々の人たちが正面から突っ込んでいく角度とリスクと結末が、きみには見えてる。問題は思考そのものじゃなかった——ループ400周目あたりで、考えることが静かに「やること」の席に座って、内側からは同じに感じられたことだ。ボールはまだスポットにある。きみのことをずっと待ってくれてる。きみの人生も。
リーディングを受ける——iPhoneで無料すべての結末をリハーサルするのは、「失敗しても大丈夫な自分」だけがシミュレーションできないからだ。