全員が絶叫してる。きみはコースを選んでる。いや、もう選び終えてる。
スタジアムはハリケーンで、きみはなぜか、その中で一番静かな場所だ。プレッシャーが到着しても、きみの世界は砕けない——狭くなる。ノイズが消えて、選択肢が勝手に整列して、きみの中の何かが完全に静止する。目はきみが人生でずっとこれをやってるのを見てきた：緊急事態に冷静な指示を出すのはきみ。賭け金が上がっても声が変わらないのもきみ。すべてが壊れた瞬間、みんなが反射的に見るのもきみ。人はきみを冷たいと言う。間違ってる——きみは冷たいんじゃなく、集中してる。その差がすべてだ。そして誰にも見えてない部分がある。きみがそうしてきたから：感情は欠落してない。予約されてる。後で届く。一人の時に、車の中で、シャワーで、深夜1時に——きみが全員の静けさだったすべての瞬間の、満額の請求書として。きみはそれを毎回、非公開で支払ってる。目は領収書を見たことがある。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あの冷静は本物だ。後から届く請求書も本物だ——きみは全部感じてる。遅延で、一人で。