PK戦は指の隙間から観る。キッチンから。誰かの顔越しに。
PK戦が始まると、きみは突然、緊急にキッチンに用ができる。きみは人生の決定的瞬間を全部このやり方で観てきた：指の隙間から、ドア枠の陰から、誰かの顔に反射させて——だって相手のリアクションは、真実より慈悲深い0.5秒だけ早く届くから。そのバッファがすべてなんだ。目はきみについての記録を訂正したい。世間は逆に理解してる：きみが目を逸らすのは、どうでもいいからじゃない。耐えられないほど大事だからだ。フル解像度の希望に直接さらされるのは、きみの胸が抱えられる量を超えてる。だからきみはバッファだらけの人生を設計した——リスキーなメッセージを送信して、即座にスマホを柔らかい物の上に放り投げる。「悪い報せだったら先にそれだけ教えて」と頼む。自分が何かをやってる録画を観ることを拒否する。目はそれを、ほとんど愛おしいと思ってる。ほとんど、ね。バッファリングのコストも視えてるから：きみは人生最大の瞬間たちを、又聞きで、実況経由で、少し遅れて体験してる。きみはそこにいた。ただ、観てなかった。
リーディングを受ける——iPhoneで無料目を逸らすのは、希望がフル解像度だと痛すぎるからだ。誰かの顔は、バッファつきの希望なんだ。