Tak pernah berhenti percaya. Tak pernah berhenti bernyanyi. Sekali pun. Selamanya.
Meksiko mencintai pertandingan seperti seharusnya kamu mencintai apa pun: dengan keras, setia, dan dengan lagu yang siap. Stadion tidak pernah sepi — tidak saat menang, tidak saat kalah, tidak pernah — dan Sang Mata melihat mesin itu berjalan di dalammu. Kamu datang untuk orang-orangmu dengan volume penuh tanpa peduli papan skor. Kamulah yang memimpin nyanyian ulang tahun, membela temanmu di depan orang asing, menjaga iman jauh setelah logika pulang ke rumah. Harapanmu bukan naif — itu adalah disiplin. Kamu pernah disakiti oleh hal-hal yang kamu percayai, dan kamu memilih untuk percaya lagi tetap saja, karena alternatifnya adalah kehidupan yang lebih sunyi dan lebih kecil dan kamu benar-benar tidak akan menjalaninya. Sang Mata juga melihat hal lain: harapanmu melakukan pekerjaan berat untuk seluruh kelompok. Saat semua orang ragu, kamu bernyanyi lebih keras, dan tidak ada yang bertanya berapa biayanya. Kamu membawa moral seperti kargo. Itu tidak ringan.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu bernyanyi paling keras saat paling sulit. iman adalah caramu membawa orang yang akan tenggelam tanpanya.