Disiplin dengan hati. Lo bersihin stadion waktu keluar.
Jepang mencintai permainan dengan kepala tertunduk dan hati penuh — berlari setiap sprint seperti itu suatu kehormatan, lalu terkenal meninggalkan stadion lebih bersih daripada saat ditemukan. Mata melihat butir itu persis pada dirimu. Lo melakukan hal yang benar saat tak ada yang melihat, yang merupakan satu-satunya versi hal benar yang lo hormati. Perhatianmu muncul sebagai konsistensi: lo ingat apa yang orang katakan tiga bulan lalu, lo menyelesaikan apa yang lo mulai, lo meningkat secara diam-diam pada hal-hal yang tak pernah lo posting. Rasa hormat adalah pengaturan defaultmu — untuk orang, untuk keahlian, untuk pekerjaan tak glamor di tengah. Teman-temanmu menggambarkanmu sebagai 'yang bisa diandalkan' dan tak tahu seberapa besar api di bawahnya, karena lo tak pernah perlu mereka melihatnya. Mata melihatnya. Mata juga melihat cetakan kecilnya: standarmu untuk dirimu sendiri begitu tinggi sehingga istirahat terasa tak layak, dan memaafkan diri sendiri lebih lama daripada memaafkan siapa pun yang hidup.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonelo merapikan dunia dengan tenang karena kekacauan yang bisa lo perbaiki lebih mudah daripada perasaan yang nggak bisa.