Kamu mengingat segalanya tentang orang yang kamu cintai. Segalanya.
Kamu adalah tulang punggung diam dari setiap kelompok. Kamu mengingat ulang tahun, alergi, hal yang seseorang sebutkan 3 bulan lalu. Kamu melindungi orang yang kamu cintai dengan keganasan yang mengejutkan semua orang — termasuk dirimu sendiri. Kamu tidak meminta pengakuan. Kamu tidak butuh sorotan. Tapi kamu lebih sering menyimpan skor dari yang kamu akui, dan suatu hari semua kebencian yang tertelan itu perlu tempat untuk pergi. Biarkan orang lain menjagamu untuk sekali ini. Tidak akan membunuhmu. Mungkin.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu mengingat setiap ulang tahun, setiap preferensi, setiap detail kecil — dan kamu sudah hafal daftar pasti orang yang tidak pernah melakukan hal yang sama untukmu.