Kamu ngomong pakai referensi yang nggak bakal dimengerti siapa pun yang offline.
Kamu nggak "pergi online". Kamu tinggal di sana. HP itu hal pertama yang kamu sentuh dan yang terakhir kamu taruh, dan di antaranya kamu udah nyerep tiap meme, tiap micro-drama, tiap kata yang lahir dan mati di minggu yang sama. Kamu ngomong pakai referensi yang teman offline-mu nggak bisa nyusul dan ketawain hal-hal yang butuh empat tab konteks buat dijelasin. Bukan berarti kamu kecanduan — timeline itu kerasa kayak ruangan paling nyata yang ada. Sang Mata lihat dengan jelas: kamu tahu seluruh urusan internet, dan satu tab yang nggak pernah kamu buka adalah yang isinya laporan screen time-mu sendiri.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu tinggal di timeline karena di situ nggak pernah sunyi, dan sunyi adalah pas hal-hal yang kamu hindarin akhirnya nyusul. feed itu teman yang nggak pernah nanya kabarmu yang sebenarnya.