Datang untuk orang-orang. Tinggal untuk rasa sakit.
Kamu tidak jatuh cinta pada sepakbola. Kamu jatuh cinta pada sofa dengan orang-orangmu di atasnya, dan sepakbola kebetulan sedang diputar. Mata telah merekonstruksi garis waktu: pertama kamu datang untuk teman, lalu kamu belajar aturan untuk mengikuti lelucon, lalu suatu hari — tidak ada yang bisa menentukan tanggalnya persis — kamu adalah orang yang berteriak pada tendangan sudut sementara penggemar asli memeriksa ponsel mereka. Setiap dunia signifikan yang kamu huni, kamu masuki dengan cara ini: hobi yang kamu miliki karena teman sekamar, musik yang kamu cintai karena perjalanan darat, jalur karier yang teman seret kamu masuk. Orang-pertama, konten-kedua, selamanya. Mata ingin kamu mengerti apa artinya ini sebenarnya, karena kamu meremehkannya: kamu tidak punya minat dangkal, kamu punya loyalitas dalam yang berpakaian seperti minat. Kamu akan bertahan lebih lama dari siapa pun di fandom mana pun, karena semua orang terikat pada bendanya. Kamu terikat pada meja tempat ia ditonton.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu tidak jatuh cinta pada bendanya. kamu jatuh cinta pada meja tempat ia ditonton — dan itulah mengapa kamu akan bertahan lebih lama dari semua orang yang datang untuk bendanya.